Una historia literaria
El extraño caso de Mariano Valdemarín
Por Pablo Black

Mariano Valdemarín era lector de Rodrigo Fresán. Al principio era un lector entusiasta y luego, a medida que fue conociendo otros autores, se volvió un lector de compromiso; es decir, continuó leyendo a Fresán, pero lo hacía más por fidelidad, o por agradecimiento a un pasado dichoso que por un gusto actual. Además, muchos de los encuentros con otros libros y otros escritores se los debía a Fresán, por lo que éste se había ganado para Mariano el indiscutible lugar de concejero de lecturas. Se podrá decir que, en buena medida, formó literariamente a Mariano, que fue el principal agente de su educación sentimental, que fue, digamos, su Universidad. En cierta oportunidad, leyó una nota periodística de Fresán en el suplemento Radar del diario Página/12, en la que Fresán hacía referencia al escritor chileno Roberto Bolaño en términos más que elogiosos. Si bien la nota llamó su atención sobre el escritor chileno, el impacto no fue lo suficientemente fuerte como para arrastrarlo a la librería en busca de uno de sus libros. Presumiblemente, dos hechos típicos funcionaron como obstáculo: uno que Bolaño estaba vivo, el otro que era sudamericano. Tiempo después, quizás un año, volvió a leer en el mismo suplemento periodístico otro artículo de Fresán, dedicado esta vez a la reciente desaparición de Bolaño. Ahora Fresán no sólo se ocupaba de exaltar los méritos literarios del escritor chileno sino que también imprimía a la nota de una emotividad efectiva y honesta (Fresán y Bolaño fueron muy amigos), que logró conmover a Mariano, quien a primera hora del día lunes (el artículo se publicó un día domingo) estuvo en la librería encargando la obra más famosa de Bolaño: Los detectives salvajes. A la lectura apasionada de este libro, le siguió la de todos los demás escritos publicados por Bolaño. Algunos títulos imposibles de conseguir en Argentina los rastreó por México, Chile y España. Cuando hubo leído el último que le quedaba por leer, sintió un vacío en el pecho, una especie de angustia soportable como cuando, momentáneamente, creemos habernos quedado sin ninguna misión, sin ninguna razón importante para estar en el mundo, aunque también se sintió raramente satisfecho. Buscando tal vez algo que le haya pasado desapercibido, tomó uno de los libros, el volumen de cuentos Putas asesinas, y comenzó a mirarlo, a sopesarlo; se detuvo por enésima vez en la minibiografía del autor, que suele aparecer en la solapa de la tapa. Entonces un terror inesperado lo invadió. Mariano fue presa de un vértigo negro y de la desesperación al leer en la primera línea de la minibiografía: “Roberto Bolaño (1953-2003)”, pues cayó en la cuenta de que esa vida estaba cerrada, lapidariamente limitada por esos dos números, y que ya no sería posible que escribiese nuevos libros.

Volver | Imprimir